“你爹沒事，庚，你要好好上班，家里什么都好，不要惦記”沒等我再問些什么，姑母便掛斷了電話。
    一陣嘟嘟聲過后，我的心久久不能平靜，時間過得真快，十幾年前父親健壯有力的樣子已經模糊的沒有了輪廓，幾十年的汗血日月和那場車禍把父親變得須發花白，蒼老佝僂。忘不了過年回家時父親的樣子，偎縮在沒人打點沾滿了灰塵的床上，胡子邋遢的一張臉因兩句話后呼吸艱難憋得兩頰淚水直流，還時不時的呻吟幾聲借以喘息。上學的時候很少回家，畢業后進了化建搞施工，奔走南北，一年回家的時間就只有春節的幾天，每次打電話回家，聽到“家里一切都好，別惦記”的話都會覺得鼻子酸酸的，想哭。真的欠父親、欠家庭的太多了。
    “父親的病一定很嚴重，否則接電話的肯定是他。”這么想著，心急如焚，草草收拾了行李，交代了一下工作，請假回家。
    親情連系的直覺從來沒有騙過我。父親被我帶到縣醫院，肺部已嚴重感染：呼吸阻礙伴有冠心病和重度肺氣腫。這么多年來沒在父親的身邊，只是知道父親咳嗽，哮喘，怎么能知道父親在用自己蒼老的身體同這么多的病痛默默斗爭著！
    在醫生的重視和得力治療下，父親的病痛漸漸得以緩解，能從病房走到廁所，不打點滴的時候還總是要在走廊里轉幾圈。父親總是努力地吃完我給他安排的三餐，從我記事起，父親沒有悲觀過，他說只有吃飽了，才有力氣做事情。父親開始催我辦理出院了，我知道父親除了惦記家里哥哥的兩個小孩子，還害怕影響到我的工作。
    “聽醫生的”，我總是這樣回答父親。
    父親說想洗澡了，問過大夫，征得注意防寒的建議后，我們來到澡堂。脫去衣服，父親的樣子就像一記重錘，狠狠地砸在了我心的傷口上—皮包骨頭—瘦、干癟—我的淚水奪眶而出--這就是我的父親：1.69米的個頭，41公斤的重量，我心中虧欠父親的傷口又一次被撕開，鮮血直流。
    父親努力讓自己表現出恢復很好的樣子。“你們可以出院了”，十四天的住院診療后，大夫終于發話了，“回家接著吃藥，注意保暖，預防感冒”。
“好！好！”父親一邊應諾著，一邊催我辦理手續去。
    “你從鄭州去工地吧，我自己能回家去”，看我辦理完了一切，父親開始主動安排了，“到那邊要好好上班，給公家干活要賣力，別老想著家，戀家的人沒出息！”知道父親的固執，我就送他到車站。
    凌晨六點半到了西安，給父親打電話報平安。“別老想著家，我沒事。”清晨的空氣涼，父親說話仍然是喘，干咳，我知道父親已經起床了。
    咳嗽聲中我的鼻子酸酸的，父親您那41公斤的重量是怎樣承起自己呢？您知道么，您也承起了您的兒子，您的腳一直伴著他走路，“爹，您真偉大！”讓兒也土一次，頌揚您一聲，“您放心，我會努力工作的。”
    進化建三年了，太多化建人的故事告訴我，能走南闖北的每一個建設者背后都有幾雙手為了減輕他們的擔子，承擔著自己能承擔的極限重量。讓我們閉上眼睛，合實雙手，虔誠的祝福這些幕后英雄--快樂！安康！幸福！